Командир отряда специального назначения Дмитрий Чистяков пользуется высоким уважением среди своих коллег и начальства. За его спиной — опыт службы в опасных регионах, где он получил серьезную черепно-мозговую травму. Последствия этого ранения дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередной миссии Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия выносит ему ужасный диагноз — опухоль, которую невозможно удалить. В результате ему назначают годичное отстранение от активной службы. Теперь он лишен возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден соблюдать строгий режим и принимать медикаменты.
Близкий товарищ помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день друг трагически погибает при странных обстоятельствах. Смерть выглядит как самоубийство, однако Чистяков не верит в эту версию и решает самостоятельно разобраться в произошедшем. Желание отомстить за друга и восстановить справедливость вызывает у него сильные эмоциональные переживания. В то же время его мучают ужасные мигрени. Постепенно Дмитрий начинает осознавать, что вместе с недугом ему был подарен необычный дар: при прикосновении к различным предметам, например, к улик на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
