В морге провинциальной больницы трудятся два санитара, чьи судьбы кардинально различаются. Первый из них — Пал Палыч Шишко, когда-то состоявший на учете в уголовном розыске, а второй — Николай Иванович Кедров, в прошлом опытный оперуполномоченный. Эти двое не испытывают симпатии друг к другу и предпочитают вести разговоры в строго формальном ключе, особенно в присутствии посторонних. Единственное, что их объединяет, — это общее место работы.
В один из дней в морг приходит молодой следователь, старший лейтенант Дмитрий Сайкин. В своем управлении он считается неудачником и получает на себя самые сложные и безнадежные дела. Однако ситуация кардинально меняется, когда Сайкин становится свидетелем, как Кедров и Шишко, используя всего несколько фраз, опровергают выводы эксперта. Они не только точно определяют место, время и метод убийства, но и предоставляют детальное описание внешности преступника, назвав его имя.
В результате все лавры достаются Сайкину, что становится началом необычного сотрудничества между санитаром и следователем. Вместе они начинают раскрывать убийства одно за другим, соединяя свои усилия и знания для достижения общей цели. Этот неожиданный тандем открывает новые горизонты в их работе и меняет их восприятие друг друга.
