В начале 1980-х годов, на фоне экономического застоя и сложных социальных условий, в стране начинают внедряться новые методы управления производственными процессами, которые призваны улучшить условия труда и уровень заработной платы для рабочих. Однако такая инициатива вызывает недовольство у чиновников министерства. Они выражают протест против Ивана Лагина, руководителя инновационной золотодобывающей артели «Северная», который, несмотря на свои успехи, отказывается делиться доходами и выплачивает своим работникам значительные зарплаты. В результате чиновники начинают предпринимать попытки захвата прииска, который приносит огромные прибыли не только Лагину, но и государству. В ход идут различные методы: манипуляции, подкуп и даже угрозы.
Лагин вступает в борьбу за сохранение своего дела и обращается за помощью в Кремль. Несмотря на его связи, судьба оказывается жестокой: он оказывается за решеткой. В это время его сыновья, Антон и Матвей, принимают на себя защиту семейного бизнеса. Находясь в заключении, Иван решает написать письмо Юрию Андропову, в котором подчеркивает необходимость реформ в золотодобывающей отрасли. Андропов, осознавая важность изменений для страны, начинает осмысливать ситуацию и возможности для преобразований.
