Москва, 1974 год. Время расцвета «брежневской эпохи». Уровень жизни советских граждан заметно растет, однако за этой видимой стабильностью скрываются процессы, которые через пятнадцать лет приведут к краху всей системы. В один из осенних вечеров, во время премьерного показа, в подсобном помещении Дома моделей на Кузнецком мосту обнаруживают повешенной знаменитую манекенщицу Милу Никанорову. Расследование берет на себя настойчивый и принципиальный следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный под прозвищем Бизон. В ходе своего расследования он вскрывает, что за безупречным обликом Дома моделей скрывается множество мрачных секретов и тайн. Каждое новое открытие приводит его ближе к пониманию того, что не все так гладко, как кажется на первый взгляд. В атмосфере, пропитанной интригами и недомолвками, Бессонов сталкивается с темными сторонами этой блестящей индустрии, и каждый шаг приближает его к разгадке трагедии, которая потрясла мир моды.
