Михаил Александрович Нефедов, выдающийся математик и преподаватель, специализируется на теории вероятностей и математической статистике в одном из университетов. Его память поразительна: он способен вспомнить всё, что когда-либо слышал, наблюдал или читал. Однако его жизнь резко меняется, когда он узнает о страшном диагнозе своего подростка — у сына обнаружено опасное генетическое заболевание, для лечения которого потребуется огромная сумма денег.
В отчаянной попытке помочь своему ребенку, Нефедов решает продать свою квартиру и делает ставку на матч местной футбольной лиги, полагаясь на свои математические расчеты. К его ужасу, ставка оказывается проигрышной. Михаил уверен, что не мог ошибиться, и начинает подозревать, что в этом уравнении есть скрытая переменная. Вскоре он выясняет, что существует подпольный букмекерский бизнес, в котором результаты матчей фальсифицируются ради получения незаконной прибыли.
Не желая мириться с несправедливостью, Нефедов начинает расследование и находит организаторов этого теневого дела, требуя вернуть свои деньги. Так начинается его борьба с букмекерской мафией. Лишенный эмоций и страха, этот гений не собирается останавливаться ни перед чем. Однако в процессе противостояния он неожиданно осознает свою уязвимость и зависимость, что заставляет его взглянуть на свою человеческую природу и ощутить, что значит быть по-настоящему живым.
