В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Его более опытные коллеги отказываются воспринимать эту мысль всерьез, считая, что такое просто невозможно. В ответ на скептицизм, Кирсан решает провести собственное расследование и тайно отправляет образцы анализов в Москву. Когда результаты подтверждают его опасения, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров — эксперт в редких и экзотических заболеваниях, о которых в Советском Союзе почти никто не слышал. В этот момент судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но и, возможно, всей страны, оказывается в руках этого столичного эпидемиолога и провинциального врача. Их совместные действия могут изменить ситуацию и принести надежду тем, кто оказался в опасной ситуации.