Гид-переводчик из Петербурга, Илья, долгое время скрывал свои эмоции за остроумными фразами и цитатами, открывая свое сердце лишь вымышленным персонажам, обитающим в музеях. Однако все кардинально меняется, когда он теряет мать и вынужден взять на себя ответственность за своих младших сестер. Теперь интроверт, который привык к спокойной холостяцкой жизни, сталкивается с необходимостью пересмотреть свои взгляды на окружающий мир. Ему предстоит заново пережить детские травмы, испытать радость влюбленности и, наконец, стать взрослым. Этот процесс трансформации требует от него не только эмоциональной зрелости, но и умения принимать на себя заботы о близких, что открывает новые горизонты и возможности для личностного роста. В этом непростом пути Илья осознает, что настоящие чувства не следует прятать, и что связь с людьми может стать источником силы и вдохновения.