Главным героем истории является Иван Лутошин, врач-невролог, который чувствует себя неудачником в жизни. Узнав о своей неизлечимой опухоли мозга и получив прогноз о том, что ему осталось жить всего полгода, он решает покончить с собой. В состоянии алкогольного опьянения он выходит на скоростную трассу и встает на проезжей части, намереваясь встретиться с судьбой. Однако в последний момент автомобиль успевает свернуть и избежать столкновения. За рулем находится оперуполномоченный полиции Туманов, который, узнав о бедственном положении Ивана, предлагает ему участвовать в рискованных операциях по задержанию преступников. Он считает, что если уж умирать, то хотя бы с пользой.
С течением времени Лутошин замечает, что рост его опухоли замедлился. Это открытие приводит его к интересному выводу: когда возникает реальная угроза для жизни, связанная с помощью другим, опухоль перестает прогрессировать. Таким образом, он находит новый смысл в своем существовании, стремясь помогать людям, оказавшимся в трудной ситуации.
